首頁 > 文化 > 歷史 > 正文

我從北五環垃圾站,淘到一部中國家庭野史
2018-07-20 15:51:54   來源:網易   評論:0 點擊:

 

  來北五環的垃圾站看片兒吧。

  2009年5月,在北五環的垃圾回收站,當法國人蘇文買下了整整一麻袋的廢棄底片,他感覺到了老板小馬的暗喜。

  “你多少錢買這些垃圾?”

  “28元一公斤。”

  “哇,買垃圾能買這么貴的!”

  小馬專業回收銀鹽制品20年,手里最不缺的就是底片。作坊里東一攤西一攤,堆的都是全北京的廢棄底片、光盤、X光片。不出意外的話,這些原料都會被丟進酸池,只為提煉出一點點銀的化合物。

  不過在蘇文心中,他買的東西可遠不止這個價格。作為一名生活在北京的“淘影者”,他的工作是為收藏機構搜集中國的老照片。在他眼中,這個陰暗逼仄、散發著酸液味道的垃圾站,更像是一座埋藏著珍貴回憶的“銀礦”,不僅能用來提煉金屬銀,還能挖掘出千千萬萬普通人最真實的私人影像。

  看,就是這樣一麻袋一麻袋的底片。來源 /《北京銀礦》紀錄片,Emiland Guillerme

  9年來,一手交錢,一手交底片,已經成了蘇文和小馬的例行交易。如今,蘇文收集的底片已經超過85萬張,他把這個項目命名為“北京銀礦”。

  對于這些搶救回來的寶貝,他會把每張底片都放在燈箱上反復觀看。很快,他發現這些影像都極其平常,沒有什么重大事件。

  然而,就是在這些普通到任何中國人都可能有的照片中,他逐漸發現了一個意想不到的私人生活史。

  一

  家庭相冊中的共同回憶

  1985年,全國性的糧票制度宣告終結,也正是那時,膠片相機開始在中國家庭登場。于是家庭相機從最私人的視角,記錄下了人們涌動的消費欲望。

  80年代,物質仍然匱乏。買一臺14寸松下彩電,要專門去機場等電視機到貨。而買一臺雪花牌冰箱,就足以在學校吹一夏天的牛逼。

  于是有相機的北京市民,不約而同地記錄下了那些清空購物車的時刻。他們的構圖整齊劃一,往往是一個美女加一個電器。

  要盛裝打扮才能跟電視合影。

  看!老鼠!

  如果一臺還不夠牛逼,那么就兩臺。

  咱們老百姓啊,今兒個真高興~

  冰箱上永遠蓋著一塊布,上面還擺著假花或雕塑。

  Windows 98,初戀般的味道。

  改革開放后,隨著西方文化大潮涌來,外國明星海報也成了家庭相片中的熟臉兒。少男少女除了迷上張國榮、羅大佑、崔健,也喜歡上了瑪麗蓮·夢露、邁克爾·杰克遜,和甲殼蟲。

  一本正經地看雜志。

  在你內心深處,是否也喜歡米老鼠?

  對于孩子們來說,爸媽拍的照記錄下了他們純真的童年渴望。

  1987年5月23日,Mia的父母把她放在嶄新的紅色摩托上,拍下了一張照片。她還記得,那是在奶奶開的小賣部門口,身旁冰柜里的北冰洋,幾乎是80年代的唯一冷飲。

  2018年,網友 @Mia的貓 在朋友圈里看見了“北京銀礦”的分享,一眼認出了童年的自己。

  過生日的意義,就在于大瓶的快樂肥宅水,和比臉還大的蛋糕。

  北京第一家麥當勞開業后,與“麥當勞叔叔”合影成了每個小朋友的打卡項目。

  二

  我想看看這個世界

  到了90年代,世界如一匹寬銀幕,在眼前緩緩展開。

  買買買已經不能滿足人們消費的渴望,于是出門看看世界,成了首都居民的新目標。隨著他們的足跡走到世界各地,游客照也順理成章地占領了各家的相框。

  在大多數普通游客照中,拍照的人總是鄭重其事,而被拍的人也整理好精神,直直地杵在畫面中央。隨便翻開一個貼著“四川行”、“泰國行”、“美國行”標簽的相冊,人們就會發現,中心構圖法是永遠的主流。

  流變的景物,和不變的中心構圖法。來源 / 雷磊《照片回收》

  真的猛士,敢于親近自然。

  真的攝影師,不怕弄濕自己。

  與此同時,一些不滿足于呆板站姿的人們,繼承了天人合一的中國傳統,在中心構圖法之外,開辟出了一條因地制宜的攝影道路。

  哪里有太陽,哪里就有托太陽的手。

  躺成一尊臥佛,笑看江山多嬌。

  我想做一棵樹,把一個姿勢站成永恒。

  在沒有PS的年代,不是每個男子都能獲得星光特效。

  人們日益增長的旅游需求,還催生出了中國第一批人造景觀公園。

  1993年北京世界公園開業,匯集全球著名地標的微縮景觀,打出了一天環游世界的廣告。

  各地的雕塑也在野蠻生長,比如海洋館門口擺個大鯊魚,草地上放個大花籃,羅馬柱邊塑個大衛像,共同為景點增添了超現實主義風光。

  果不其然,這些人造景觀很快吸引了首都居民的注意。結果是,成千上萬的底片上,都留下了人們與大石頭合影的身姿。

  同時跟長城和凱旋門合影不是夢。

  月亮上的男子。

  鯊魚:我超兇的。

  鯊口拔牙。

  老虎山上。

  八仙過海拍照提示:“仙氣收費一元。”

  不過,在這些合影中,命運最不可捉摸的,還要數人形雕塑。它們可能沒有那么巨型的體積,但小小的身體往往蘊含著無窮的可能性。

  那山,那人,那球。

  對不起,只是手沒地方放了。

  雕塑:有人拍照,被困在水中央也要強顏歡笑。

  “禁止攀爬,違者罰款”,和被扶了又扶的大衛。

  機不可失,時不再來。

  三

  活潑潑的中國人

  如今,“北京銀礦”項目已經成了網紅,作品被拿到全世界展出。底片上的圖像,也從北五環的一個陰暗角落,去到了英國、美國、新加坡、澳大利亞的明亮展廳,實現了從垃圾品到藝術品的涅槃。

  無論是中國還是外國觀眾,都覺得這些影像不同于任何刻板印象,生動得有些出乎意料。蘇文常常聽到的一種評論是:“沒想到中國人那么愛笑、愛玩,還會談戀愛。”

  時尚界的王者之姿。

  回眸一笑百媚生。

  騎著二八永久牌自行車,就覺得愛情也會永永遠遠。

  灌木叢里的青春往事。

  最時髦的青年,不愁沒有女友。

  與專業攝影師拍下的嚴肅議題不同,千千萬萬個普通人,在自家相機里留下的,都是些平凡快樂的時刻。

  如果說,改革開放的意義在于把“正常”的概念帶回了生活,那么這些影像的意義,則在于呈現了這種正常,成為了一個個普通人類笑著、熱鬧著、存在著的證明。

  在沒有“吃雞”的年代,人們的娛樂方式卻并不匱乏。比如拍一張土法cosplay照片。

  毛巾主題變裝派對上的烙餅男子天團。

  全國六一兒童節同款造型。

  那些年輸牌頂過的枕頭,都是攢過的人品。

  北京大爺必備技能。

  腳蹬船都弱爆了,手劃船才是真的酷。

  如今,小馬還在為蘇文提供底片,不過,他始終沒對這些照片提起興趣。每當蘇文炫耀,“我在國外做了展覽哦”,“我出了一本新書你要看嗎?”。小馬總是淡淡地回答:“哦,是嗎?”畢竟,膠片機退出人們的生活也不是很久之前,家庭彩照還遠遠算不上稀奇。

  可是近兩年,蘇文明顯感覺到了底片的減少。原來一兩個月就能回收60公斤“銀礦”,可如今,需要等上足足小半年。他知道,總有一天,“北京銀礦”將隨著底片的消失,而停止生長。

  等到那一天,不知道會不會有越來越多的人開始懷念廢舊底片上的時代。回到那時,理想主義的余暉還掛在天上,空氣中有了一些富裕的味道,一切看上去都嶄新而明亮,生活就像樸樹的歌詞一樣:

  穿新衣吧,

  剪新發型呀,

  輕松一下Windows98。

  以后的路不再有痛苦,

  我們的未來該有多酷!

相關熱詞搜索:從北 五環 垃圾站

上一篇:黑焰素材 100+ | 中世紀鑰匙 & 廢棄的精神病院
下一篇:最后一頁

分享到: 收藏
三张牌扑克电子游戏